Están esos últimos momentos de enfado: "¡Es la última vez que te lo digo! ¡No lo repetiré!"
Algunas de ellas son bastante conmovedoras: "Esa fue la última vez que nos besamos".
Algunas son conmovedoras: "Esa fue la última vez que lo vi; murió al día siguiente".
Otras son vagas: "¿Cuándo fue la última vez que no comí postre?"
Il y a même des dernières fois ringardes mais touchantes…
En resumen, hay cincuenta matices de la última vez. Así que, como vamos justos de tiempo, hoy solo hablaré de las "casi últimas veces" (las PDF). Las PDF son últimas veces que no son del todo seguras, pero sí bastante probables. Nos damos cuenta de esto a medida que envejecemos.
¿Será esta la última vez que vea a esta amiga, que está enferma, es mayor y vive tan lejos? Quizás… no estoy segura… pero quizás sí…
¿Será esta la última vez que llegue a la cima de esta montaña, que tanto amo, pero que ahora se ha vuelto un poco demasiado alta para mis piernas, un poco demasiado empinada para mi corazón?
¿Será esta la última vez que me sienta deseable a los ojos de un desconocido al que acabo de conocer?
Sí, después de cierta edad, ¿cómo podemos saber si lo que estamos experimentando es la última vez o casi la última?
Tal vez este matiz entre la última vez verdadera (VDF) y la casi última vez (PDF) no sea tan importante.
La sensibilidad a DF, PDF, VDF, se asocia a menudo con la edad, con la edad que trae consigo la conciencia de la finitud, la edad del ajuste de cuentas: "¿cuántas primaveras, cuántos veranos me quedan para vivir con buena salud? ¿cuántas veces más podré contemplar los árboles en flor?"
Sí, la verdadera pregunta no es VDF, PDF ni DF, sino: ¿cómo habitamos esta sensibilidad hacia los últimos tiempos? ¿Cómo podemos asegurar que este don envenenado de la conciencia de la finitud se convierta en un don en lugar de un veneno?
On peut s’abandonner au pompeux chic, comme Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe :
« Todos nosotros, mientras existimos, solo poseemos el momento presente; el que sigue pertenece a Dios: siempre hay dos posibilidades de no encontrar al amigo que dejamos atrás: nuestra muerte o la suya. ¿Cuántos hombres jamás han vuelto a subir las escaleras que bajaron?
Podemos adentrarnos en el terreno de la tragedia angustiosa, como hizo Cioran en sus Cuadernos :
Estación del Norte. Un reloj marca las 16:43. En ese instante, pensé que jamás volvería, que se había desvanecido para siempre, que se había hundido en la masa anónima de lo irrevocable. Que la teoría del eterno retorno me parecía fútil e infundada. Todo desaparece para siempre. Jamás volveré a ver ese momento. Todo es único e insignificante.
Y entonces podremos conmovernos, sonreír con ternura ante estos últimos y casi últimos momentos. Dejarnos conmover por ellos y crecer a partir de ellos.
A medida que envejecemos, todas nuestras experiencias quedan inevitablemente marcadas por el sello del último tiempo, como una inquietante marca de agua de lucidez: solo estamos de paso, el tiempo pasa, nuestra felicidad desaparecerá, y con ella nosotros y las personas que amamos; pequeño consuelo: las personas que no amamos también desaparecerán…
En mi caso, después de haberme perturbado mucho en un momento de mi vida (al final de mis años de estudiante), ya no me dan ganas de llorar, sino de saborear el momento. ¿Sabes lo que pasa por mi cabeza?
Si esta va a ser la última vez, no la arruines con lágrimas ni ansiedades, sino sonríe y alégrate, amigo mío. Da gracias a la vida, gracias a los amigos, gracias a todos los que me amaron y a quienes amé. Y recuerda: ¡qué alegría ha sido haber vivido todo esto!
Ilustración: ¿Cuándo fue la última vez que admiraste las flores de cerezo? (Sakura y Fuji Yama).
PS : cet article reprend ma chronique du 8 avril 2025 dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.