Vacaciones de invierno, en casa de unos primos en la montaña. La mañana de nuestra partida, me levanto primero, como suelo hacer; me encanta este momento en la tranquilidad de la casa. Me preparo un café y dejo que mi mente divague, contemplando las cumbres a través de la ventana de la sala común.
¡Solo que aquí todo es blanco, cubierto con 20 cm de nieve, y no sólo en los picos, sino por todos lados y en todo el valle!
¡Ay, Dios mío! ¿Funcionará de verdad el tren regional que se supone que nos trae de vuelta? ¿Podremos bajar en la estación para cogerlo? ¿Tendrá tiempo la máquina quitanieves de limpiar las vías? Y si el tren regional se retrasa, perderemos la conexión con el TGV. Y mañana estoy trabajando; tengo una transmisión de radio en directo.
Allá vamos, mi cerebro está entrando en súper estrés ; tengo que calmarlo rápidamente o el día será horrible.
Así que aquí estoy, mirando la nieve que empieza a caer de nuevo, preguntándome si el tren regional..., si el tren de alta velocidad..., si la quitanieves...
En ese momento, todos empezaron a llegar a la habitación, exclamando: "¡Qué bonito!". Era precioso, sí, pero hubiera preferido que no fuera el día de nuestra partida. Entonces mi esposa intervino, también exclamando: "¿Viste qué bonito es?". Le dije que sí, que lo había visto, pero que no nos convenía. Su respuesta: "Tranquila, disfrútalo un poco, no nos vamos hasta dentro de tres horas".
Pfff… Siento que no debería insistir, si no todos se burlarán de mí ("¡el psiquiatra estresado!").
Bueno, tienen razón, preocuparse no sirve de nada, no detendrá la nieve. Lo sé. Solo necesito creerlo ahora. Aceptar una idea intelectualmente no es lo mismo que abrazarla emocionalmente.
Pero sé cómo hacerlo. Así que lo hago.
Primero, respiro y calmo mi cuerpo; luego, me recuerdo que mis pensamientos —«vamos a perder el tren»— son hipótesis, no certezas; finalmente, cultivo emociones agradables en mi interior. Para esto último, es fácil: me acomodo en un sillón junto a la ventana y admiro la vista.
Es cierto, la nieve que cae es magnífica. Los demás están desayunando y se han olvidado de mí. Estoy haciendo mi trabajo de calma mental en mi rincón, en paz, con atención plena. Después de media hora, ahí está, siento que funciona. Respiro con calma, me digo a mí mismo: ya veremos, que pase lo que pase, no es para tanto. Esta vez lo creo; no como antes.
Mi cerebro es así; casi nunca me ofrece alegría y ligereza sin esfuerzo. Tengo que forzarlo. Pero lo perdono: también me ofrece muchas otras cosas placenteras.
¿Cómo terminó?
Paró de nevar, nuestros trenes llegaron a tiempo y esa misma noche estábamos en París. Allí, mientras me quedaba dormido, reflexioné sobre la belleza de la nieve cayendo suavemente…
Ilustración: "Había demasiada nieve en casa, venimos a pasar un rato cálido y soleado con nuestros amigos..." (Guerreros vikingos descontentos).
PD: Esta columna se publicó originalmente en Psychologies Magazine en febrero de 2025.