冬休み、いとこたちの山奥での滞在。出発の朝はいつものように、私が一番に起きる。静かな家で過ごすこのひとときが最高に心地いい。コーヒーを淹れて、談話室の窓から山頂を眺めながら、ぼんやりと空想にふける。
ただし、ここではすべてが真っ白で、山頂だけでなく周囲や谷全体が 20 cm の雪に覆われています。
ああ、帰りの区間列車は本当に運行しているのだろうか？駅で降りて乗れるだろうか？除雪車が線路を除雪する時間はあるだろうか？もし区間列車が遅れたら、TGVへの乗り継ぎに間に合わない。それに明日は仕事で、ラジオの生放送がある。
さあ、私の脳は超ストレス。すぐに落ち着かせなければ、今日はひどい日になるでしょう。
それで私は、また降り始めた雪を眺めながら、在来線は…、高速列車は…、除雪車は…と考えていた。
その時、皆が部屋に集まり始め、「なんて美しいんだ！」と叫びました。確かに美しかったのですが、出発当日でなければよかったと思いました。すると妻も「こんなに美しいの、見た？」と声を掛けてきました。「ええ、見たけど、都合が悪かったんです」と答えると、妻は「心配しないで。少し楽しんで。出発まであと3時間もあるし」と答えました。
ふぅ… 主張しないほうがいいような気がする。そうしないとみんなにからかわれるから（「ストレスのたまった精神科医！」）。
まあ、彼らの言う通りだ。心配しても無駄だ。雪は止まない。それは分かっている。ただ、今はそれを信じるしかない。ある考えを理性的に受け入れることと、感情的に受け入れることって違う。
でも、やり方は分かっている。だから、やるんだ。
まず、呼吸を整えて体を落ち着かせます。それから、「電車に乗り遅れる」といった考えは仮説であり、確信ではないことを自分に言い聞かせます。そして最後に、心地よい感情を自分の中に育みます。この最後のポイントは簡単です。窓際のアームチェアに腰掛け、景色を眺めるだけです。
確かに、降り積もる雪は壮観だ。周りの人たちは朝食のテーブルを囲んでいて、私のことはすっかり忘れている。私は隅っこで、静かに、そして注意深く、心を落ち着かせる作業に取り組んでいた。30分後、ようやく効果が現れてきた。効いてきたのを感じる。静かに呼吸をし、どうなるか見てみよう、何が起きても大したことじゃない、と自分に言い聞かせる。今回は前とは違って、信じられる。
私の脳もそんな感じで、努力なしに喜びや軽やかさを与えてくれることはほとんどない。無理やりそうさせるしかない。でも、私はそれを許している。脳は他にもたくさんの楽しいものを与えてくれるから。
結局どうなったんですか？
雪は止み、電車は定刻通り、その日の夕方にはパリに到着していました。そこで眠りに落ちながら、静かに降り積もる雪の美しさに思いを馳せていました…
イラスト: 「故郷では雪が降りすぎたので、友達と一緒に暖かい太陽の下で時間を過ごしに来ました...」(不幸なバイキングの戦士たち)。
追記：このコラムはもともとPsychologies Magazine2025年2月に掲載されました。