怒りの最後もあります。「これが最後よ！もう繰り返さないわ！」
その中には、とても感動的なものもあります。「それが私たちがキスした最後の時でした。」
中には心を打つものもある。「それが彼と会った最後だった。彼は翌日亡くなった。」
他にも漠然とした質問があります。「最後にデザートを食べなかったのはいつですか？」
陳腐だけど感動的な最後の瞬間もあります…
つまり、最後の時というのは五十通りの可能性があるということです。時間が限られているので、今日は「ほぼ最後の時」（PDF）についてのみお話しします。PDFとは、完全に確実ではないものの、ある程度可能性が残っている最後の時のことです。私たちは年を重ねるにつれて、このことに気づきます。
病気で、年老いて、遠くに住んでいるこの友人に会うのは、これが最後だろうか？もしかしたら…わからないけど…でも、もしかしたら…
こんなに愛しているけれど、今では私の足には少し高すぎ、私の心には少し険しすぎるこの山の頂上に登るのは、これが最後だろうか。
今会ったばかりの見知らぬ人の目に自分が魅力的だと感じるのは、これが最後でしょうか?
はい、ある年齢を超えると、私たちが経験していることが最後か、あるいはほぼ最後であるかどうかをどうやって知ることができるでしょうか。
おそらく、本当の前回 (VDF) とほぼ前回 (PDF) の間のこのニュアンスはそれほど重要ではありません。
DF、PDF、VDF に対する敏感さは、年齢、つまり有限性を意識する年齢、つまり「健康に生きるためにあと何回春が、何回夏が残されているのだろうか。あと何回、花が咲いた木々を眺めることができるのだろうか」という計算の年齢と結び付けられることが多いです。
そうです、真の問いはVDFでもPDFでもDFでもありません。私たちはどのようにしてこの終末への感受性を育むのでしょうか？有限性への意識という毒のような贈り物を、毒ではなく贈り物にするにはどうすれば良いのでしょうか？
墓場からの回想録』のように、気取ったシックなスタイルに浸ることもできる。
« 私たち皆、生きている限り、今この瞬間しか持っていない。その後の瞬間は神のものだ。残してきた友に会えない可能性は常に二つある。一つは私たちの死、もう一つは彼らの死だ。降りてきた階段を二度と登り返さない人はどれほどいるだろうか。
『ノートブック』で述べたように、私たちは苦悩に満ちた悲劇の領域に陥る可能性がある。
「北駅。そこにあった時計は分を指していた。午後4時43分。その瞬間、私は思った。それは二度と戻らない、永遠に消え去った、取り返しのつかない無名の塊の中に沈んでしまったのだ。永劫回帰の理論は、私には無意味で根拠のないものに思えた。すべては永遠に消え去る。私は二度とあの瞬間を見ることはないだろう。すべては唯一無二で、取るに足らないものなのだ。」
そうすれば、私たちは感動し、最後の、そしてもうすぐ終わるであろうこの瞬間に優しく微笑むことができる。その瞬間に心を打たれ、そこから成長していくのだ。
年を重ねるにつれ、私たちの経験はすべて、忘れがたい透かしのように、最後の時の印で必然的に刻まれていきます。私たちはただ過ぎ去り、時は流れ、私たちの幸福は消え去り、私たち自身も、私たちが愛する人々も消え去ります。わずかな慰めは、私たちが愛していない人々もまた消え去るということです...
私の場合、人生のある時期（学生時代を終えた頃）にとても悩まされた後、もう泣きたいとは思わなくなり、ただその瞬間を味わいたいだけになりました。私の頭の中で何が起こっているか、分かりますか？
もしこれが最後だとしても、涙や不安で台無しにしないで、笑って喜びなさい、友よ。人生に感謝し、友人に感謝し、私を愛してくれた、そして私が愛したすべての人々に感謝しなさい。そして、忘れないで。このすべてを生き抜いたことは、どれほどの喜びだったか！
イラスト：最後に桜を愛でたのはいつですか？（桜と富士山）。
追記：この記事は、 2025年4月8日にフランス・アンテル番組「 Grand Bien Vous Fasse」私が執筆したコラム。