かつて、心理学の学会では欲望が流行していました。当時、私が講演するたびに、最後に聴衆や同僚と意見交換する時間になると、誰かが手を挙げてこう尋ねてきました。「なるほど。でも、欲望という問いを通して、それをどのように表現するのですか？」
私が自尊心、不安、憂鬱、瞑想、慰め、ポジティブ心理学について話しても、その部屋には常にラカン主義者がいて、欲望の問題でこれを明確に表現するように私に求めてきました...
そういうわけで、オウムみたいな同僚たちのせいで、私は何年も欲望という概念に行き詰まっていました。少なくとも理論的なレベルでは、もうその話は聞きたくありませんでした。もちろん、私は間違っていました！欲望というのは真の問いであり、大きな問いなのです…
欲求であるだけでなく、動物的で不可解な生物学的力である衝動であるだけではありません。欲望とは、生命への衝動、生命への衝動の実現を促す原動力です。あらゆる欲望は、その対象が何であれ、生きたいという欲望、より強く生きたいという欲望、すべてを生きたいという欲望です。ゲーテはこう書いています。「私たちの欲望は、私たちの中に宿るあらゆる可能性の予感である。」
欲望は美しいが、穏やかではない。それは疲れさせ、時に疲弊させる。なぜなら、欲望は常に私たちを減速させるのではなく加速させ、歩くのではなく走らせるからだ。時にそれは暴力的で、暴君的で、私たちを危険にさらすほどである。
だからこそ哲学者たちは、欲望、あるいは最も激しい欲望をコントロールしたり消したりする無数の方法を常に考え続けてきたのです。エピクテトスの言葉を聞いてみましょう。
「あらゆる欲望について、自分自身に問いかけてください。それを満たさないことで、私にとってどんな利点があるだろうか？」
落ち着いて、エアコン！
瞑想もまた、この道を歩む私たちを励ましてくれます。欲望に圧倒されたときは、座って、呼吸をし、自分の中で何が湧き上がり、人生を揺るがそうとしているのかを、冷静に、そして優しく観察しましょう。
「欲望する」は他動詞です。私たちは何かを欲しがります。
しかし実際には、欲望は本質的に非自動詞的なものである。私たちは欲望する、それだけだ！私たちは生きることを望み、欲望に満ち溢れ、それは過ぎ去るものすべてに依拠する。これは詩人ポール＝ジャン・トゥーレの警告である。
「物事の甘さに気をつけろ / 理由もなく心臓が鼓動しているのを感じたら / 重すぎる…」
欲望こそが、私たちを生き生きとさせる。それは、拡張現実の中で生きる私たちの能力であり、時には盲目になるほどに、物事を実際よりも美しく、より魅力的に、より感動的に見せる。
そして、私たちに欠けているものがもはや欲望の対象ではなく、欲望そのものになる日が来ます...私たちは老齢で死ぬのではなく、欲望の消滅とそれに伴う悲しみで死ぬのです。
それまでの間、友よ、全力で欲望を燃やせ！そして夏が近づいてきたので、新学期が始まるまで続くちょっとした休暇の宿題を用意しました。食事の終わりに、友だちと一緒に、皆で自問自答してみてください。「欲望することは生きているのか？それとも、生きることは欲望なのか？」
あなたのコピーを待っています！
イラスト：仏教が推奨する理想である欲望の消滅…（友人マチュー・リカード撮影、インド、アルーチャナル・プラデーシュ州、2020年）
2025年6月24日に私が書いたコラムに基づいています。こちらからお聞きいただけます。フランス・アンテルの番組「 Grand Bien Vous Fasse」。