Kış tatilleri, dağlarda kuzenlerle kalmak. Ayrılış sabahı, her zamanki gibi, ilk ben kalkıyorum; sessiz evdeki bu anı seviyorum. Kendime bir kahve yapıyorum ve zihnimin gezinmesine izin veriyorum, ortak odanın penceresinden zirvelere bakıyorum.
Ama burada her yer bembeyaz, 20 cm karla kaplı, sadece zirveler değil, her yer, vadi boyunca!
Aman Tanrım, bizi geri götürmesi gereken bölgesel tren gerçekten çalışıyor olacak mı? İstasyonda inip yetişebilecek miyiz? Kar temizleme aracı rayları temizleyecek kadar zaman bulabilecek mi? Bölgesel tren geç kalırsa, TGV bağlantımızı kaçıracağız. Ve yarın çalışıyorum; canlı radyo yayınım var.
İşte, beynim aşırı stres ; onu hemen sakinleştirmem lazım, yoksa gün berbat geçecek.
İşte buradayım, tekrar yağmaya başlayan karı izliyorum, acaba bölgesel tren..., hızlı tren..., kar temizleme aracı... diye düşünüyorum.
Tam o anda herkes odaya doluşmaya başladı ve "Ne kadar güzel!" diye haykırdılar. Gerçekten de güzeldi, ama ayrılış günümüz olmasaydı keşke. Sonra eşim de söze girdi ve "Ne kadar güzel olduğunu gördün mü?" diye haykırdı. Evet, gördüğümü ama bizim için uygun olmadığını söyledim. Cevabı: "Endişelenme, biraz tadını çıkar, üç saat sonra yola çıkacağız."
Pfff... Israr etmemeliyim sanki, yoksa herkes benimle dalga geçecek ("stresli psikiyatrist!").
Haklılar, endişelenmenin bir anlamı yok, karı durdurmaz. Bunu biliyorum. Sadece şimdi inanmam gerekiyor. Bir fikri entelektüel olarak kabul etmek, onu duygusal olarak benimsemekle aynı şey değil.
Ama ben nasıl yapılacağını biliyorum. O yüzden yapıyorum.
Önce nefes alıp bedenimi sakinleştiriyorum; sonra kendime düşüncelerimin - "tren kaçacak" - kesinlik değil, hipotez olduğunu hatırlatıyorum; son olarak, içimde hoş duygular geliştiriyorum. Bu son nokta için ise kolay: Pencere kenarındaki bir koltuğa yerleşip manzaranın tadını çıkarıyorum.
Doğru, yağan kar muhteşem. Diğerleri kahvaltı masasının etrafındalar ve beni unutmuşlar. Ben köşemde, huzur içinde, farkındalıkla zihinsel sakinleşme çalışmalarımı yapıyorum. Yarım saat sonra, işte orada, işe yaradığını hissediyorum. Sakin bir nefes alıyorum, kendime göreceğiz diyorum, ne olursa olsun, önemli değil. Bu sefer inanıyorum; eskisi gibi değil.
Beynim de böyle; neredeyse hiçbir zaman çaba harcamadan bana neşe ve hafiflik sunmuyor. Zorlamam gerekiyor. Ama affediyorum: Bana başka pek çok hoş şey de sunuyor.
Nasıl bitti?
Kar durdu, trenlerimiz zamanında geldi ve o akşam Paris'teydik. Orada, uykuya dalarken, yavaşça yağan karın güzelliğini düşündüm...
Resim: "Evde çok fazla kar vardı, sıcak ve güneşli havada arkadaşlarımızla vakit geçirmek için geliyoruz..." (Mutsuz Viking savaşçıları).
Şubat 2025'te Psychologies Dergisi'nde yayınlanmıştır