Son zamanlarda öfkeyle söylenenler vardır: "Sana son kez söylüyorum! Bir daha söylemeyeceğim!"
Bazıları ise oldukça duygulandırıcı: "Son öpüşmemiz o zamandı."
Bazıları ise yürek burkan cinsten: "Onu en son o zaman gördüm; ertesi gün öldü."
Diğerleri ise belirsiz: "En son ne zaman tatlı yemedim?"
Il y a même des dernières fois ringardes mais touchantes…
Kısacası, geçmişin 50 tonu var. Zamanımız kısıtlı olduğundan, bugün sadece "neredeyse son zamanlardan" (PDF'lerden) bahsedeceğim. PDF'ler, tamamen kesin olmayan, ancak yine de bir şekilde olası olan son zamanlardır. Yaşlandıkça bunun farkına varırız.
Hasta, yaşlı ve çok uzakta yaşayan bu arkadaşımı son görüşüm mü olacak? Belki... emin değilim... ama belki de yine de...
Bacaklarıma biraz fazla yüksek, yüreğime biraz fazla dik gelen bu çok sevdiğim dağın zirvesine son kez mi ulaşıyorum?
Yeni tanıştığım bir yabancının gözünde kendimi arzulanır hissettiğim son sefer mi bu?
Evet, belli bir yaştan sonra yaşadıklarımızın son mu, son olmaya yakın mı olduğunu nasıl bilebiliriz?
Belki de gerçek son sefer (VDF) ile neredeyse son sefer (PDF) arasındaki bu nüans o kadar önemli değildir.
DF, PDF, VDF duyarlılığı çoğunlukla yaşla, sonluluğun farkındalığını getiren yaşla, hesaplaşma yaşıyla ilişkilendirilir: "Sağlıklı yaşamak için kaç baharım, kaç yazım kaldı? Çiçek açmış ağaçları daha kaç kez seyredebileceğim?"
Evet, asıl soru VDF, PDF veya DF değil, şu: Son zamanlara karşı bu duyarlılığı nasıl yaşayacağız? Sonluluk bilincinin bu zehirli armağanının bir zehir olmaktan çıkıp bir armağan olmasını nasıl sağlayabiliriz?
On peut s’abandonner au pompeux chic, comme Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe :
« Hepimiz, var olduğumuz sürece, yalnızca şu ana sahibiz; ardından gelen an ise Tanrı'ya aittir: Geride bıraktığımız arkadaşımızı bulamama ihtimalimiz her zaman ikidir: ya bizim ölümümüz ya da onların ölümü. Kaç kişi indiği merdivenleri bir daha asla çıkamamıştır?
yaptığı gibi, acı dolu trajedinin alanına girebiliriz Defterler'inde :
“Kuzey Garı. Oradaki bir saat dakikaları gösteriyor: 16:43 – O anda, bir daha asla geri dönmeyeceğini, sonsuza dek kaybolduğunu, geri dönülmezliğin isimsiz kütlesine gömüldüğünü düşündüm. Ebedi dönüş teorisi bana anlamsız ve temelsiz geldi. Her şey sonsuza dek yok oluyor. O anı bir daha asla göremeyeceğim. Her şey eşsiz ve önemsiz.”
Ve sonra duygulanabiliriz, bu son ve neredeyse son zamanlarda nazikçe gülümseyebiliriz. Onlardan etkilenebilir ve onlardan ders çıkarabiliriz.
Yaşlandıkça, tüm deneyimlerimiz kaçınılmaz olarak son zamanın mührüyle işaretlenir, tıpkı akıldan çıkmayan bir berraklık filigranı gibi: sadece geçiyoruz, zaman geçiyor, mutluluğumuz kaybolacak ve biz de kaybolacağız, sevdiğimiz insanlar da; küçük bir teselli: sevmediğimiz insanlar da kaybolacak…
Benim durumumda, hayatımın bir döneminde (öğrencilik yıllarımın sonunda) beni çok rahatsız ettikten sonra, artık ağlamak istemiyorum, sadece anın tadını çıkarmak istiyorum. Kafamın içinde neler olup bittiğini biliyor musun?
"Eğer bu son olacaksa, gözyaşlarıyla veya endişelerle mahvetme, gülümse ve sevin dostum. Hayata teşekkür et, dostlara teşekkür et, beni seven ve benim de sevdiğim herkese teşekkür et. Ve unutma: Bütün bunları yaşamak ne büyük bir mutluluktu!"
İllüstrasyon: Kiraz çiçeklerini en son ne zaman hayranlıkla izlediniz? (Sakura ve Fuji Yama).
PS : cet article reprend ma chronique du 8 avril 2025 dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.