还有一些愤怒的最后一次：“这是我最后一次告诉你！我不会再说第二遍了！”
有些话很感人：“那是我们最后一次接吻。”
有些话令人心酸：“那是我最后一次见到他；他第二天就去世了。”
其他人的回答则很模糊：“我上次没吃甜点是什么时候？”
Il y a même des dernières fois ringardes mais touchantes…
简而言之，最后一次有五十种不同的状态。所以，由于时间有限，今天我只谈谈“准最后一次”（即“可能性较大的最后一次”）。可能性较大的最后一次是指那些并非完全确定，但仍有一定的可能性的最后一次。随着年龄的增长，我们会逐渐意识到这一点。
这会是我最后一次见到这位朋友吗？他年老体弱，住在那么远的地方。也许是……我不确定……但也许还是会……
这是我最后一次登上这座我深爱的山峰的顶峰了吗？但这座山峰现在对我来说有点太高了，我的腿有点吃不消，我的心脏也有些吃不消了。
这是我最后一次感受到刚认识的陌生人对我的吸引力吗？
是的，到了某个年纪，我们怎么能知道自己正在经历的事情是最后一次还是几乎最后一次呢？
或许真正的最后一次（VDF）和几乎最后一次（PDF）之间的这种细微差别并不那么重要。
对 DF、PDF、VDF 的敏感性通常与年龄有关，与意识到生命有限性的年龄有关，与开始反思的年龄有关：“我还能健康地度过多少个春天、多少个夏天？我还能欣赏多少次盛开的树木？”
是的，真正的问题不在于VDF、PDF或DF，而在于：我们如何安住于这种对末世的敏感之中？我们如何确保这种对有限性的意识，从一种毒药变成一种馈赠？
On peut s’abandonner au pompeux chic, comme Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe :
« 我们每个人，只要存在，就只拥有当下；下一个时刻属于上帝：我们永远只有两种可能再也见不到我们身后的朋友：要么我们死去，要么他们死去。有多少人再也爬不回他们曾经走过的楼梯？
我们可能会滑入令人痛苦的悲剧领域，就像齐奥朗在他的 《笔记》 ：
“巴黎北站。那里的钟显示着时间：下午4点43分——在那一刻，我以为它永远不会再回来了，它已经永远消失了，它已经沉入了无可挽回的茫茫人海。永恒轮回的理论在我看来是徒劳无功的。一切都会永远消失。我再也看不到那一刻了。一切都是独一无二、微不足道的。”
然后，我们或许会被感动，在这些最后、几乎是最后的时刻，轻轻地微笑。被它们触动，并从中成长。
随着年龄增长，我们所有的经历都不可避免地带有最后一次的印记，就像一道挥之不去的清醒水印：我们只是过客，时光流逝，幸福终将消逝，我们也会随之消失，我们所爱的人也会离我们而去；微不足道的安慰是：我们不爱的人也会消失……
对我来说，它曾经在我人生中的某个阶段（学生时代末期）让我非常痛苦，但现在它不再让我哭泣，我只是想好好享受这一刻。你知道我心里在想什么吗？
“如果这是最后一次，请不要让眼泪和焦虑破坏了它，我的朋友，请微笑，请欢欣。感谢生命，感谢朋友，感谢所有爱我和我爱的人。记住：能够经历这一切，是多么幸福的事啊！”
插图：你上一次欣赏樱花是什么时候？（樱花与富士山）
PS : cet article reprend ma chronique du 8 avril 2025 dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.