曾经有一段时间，欲望在心理学会议上很流行。当时我主持的每一次会议，我都知道，在会议结束时，当需要与听众或同事交流时，总会有人举手问我：“很好，但你如何用欲望这个问题来表达这一点呢？”
Que j’ai parlé d’estime de soi, d’anxiété, de dépression, de méditation, de consolation, de psychologie positive, il y avait toujours un lacanien dans la salle qui me demandait d’articuler ça avec la question du désir…
所以，因为这些鹦鹉学舌的同事，我被欲望的概念困了好几年。我再也不想听了，至少在理论层面上不想。当然，我错了！欲望是一个真正的问题，一个大问题……
Le désir ce n’est pas seulement le besoin, qui nous pousse vers ce qui nous manque ; ce n’est pas seulement la pulsion, cette force biologique animale et obscure. Le désir, c’est une mise en mouvement, un élan vers la vie, une force d’accomplissement de notre élan vital. Tout désir, quel que soit son objet, est un désir de vivre, de vivre plus fort encore, de tout vivre. Goethe écrivait ainsi : « Nos désirs sont les pressentiments de tous les possibles qui vivent en nous. »
欲望是美好的，但它并不平静；它令人疲惫，有时甚至令人精疲力竭，因为它总是驱使我们加速而不是减速，奔跑而不是行走。它有时狂暴、专横，甚至将我们置于危险之中。
正因如此，哲学家们总是在思考千百种方法来控制或消除人的欲望，或者其中最强烈的欲望。听听爱比克泰德的说法：
“对于每一个欲望，问问自己：不满足它对我有什么好处？”
冷静一下，空调！
冥想也鼓励我们走这条路：当你的欲望压倒你时，坐下来，呼吸，以超然和善意的态度观察你内心的激动和即将震撼你生活的事物。
渴望是一个及物动词：我们渴望某物。
但事实上，欲望本质上是不及物动词：我们渴望，仅此而已！我们渴望生存，我们充满欲望，而这种欲望可以寄托在任何终将消逝的事物之上。诗人保罗-让·图莱（Paul-Jean Toulet）的警示如下：
“当你感到心脏无缘无故地跳动时，要警惕事物的甜蜜/太沉重了……”
欲望让我们活着。它是我们生活在增强现实中的能力：它让我们看到——有时甚至到了盲目的程度——事物比其本身更美丽、更令人向往、更动人。
终有一天，我们所缺少的不再是欲望的对象，而是欲望本身……因为我们不是死于衰老，而是死于欲望的消逝，以及随之而来的悲伤。
与此同时，朋友们，尽情地渴望吧！夏天即将来临，这里有一个假期小作业，可以一直做到开学：饭后，和朋友们一起问问自己：“是渴望生活？还是生活渴望？”
我正在等待您的副本！
插图：欲望的消失，是佛教倡导的理想……（照片由朋友 Matthieu Ricard 拍摄，印度阿鲁巴邦，2020 年）
PS : cet article reprend ma chronique du 24 juin 2025, que vous pouvez écouter ici, c’était dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.