En un temps, el desig estava de moda a les conferències de psicologia. A cada conferència que feia llavors, sabia que al final, quan arribava el moment d'intercanviar amb el públic o els col·legues, algú aixecaria la mà i em preguntaria: "Molt bé, però com ho articules amb la qüestió del desig?"
Que j’ai parlé d’estime de soi, d’anxiété, de dépression, de méditation, de consolation, de psychologie positive, il y avait toujours un lacanien dans la salle qui me demandait d’articuler ça avec la question du désir…
Així doncs, per culpa de tots aquests col·legues com lloros, em vaig quedar encallat amb el concepte de desig durant anys. No en volia sentir més a parlar, almenys a nivell teòric. M'equivocava, és clar! El desig és una qüestió real, una gran qüestió...
Le désir ce n’est pas seulement le besoin, qui nous pousse vers ce qui nous manque ; ce n’est pas seulement la pulsion, cette force biologique animale et obscure. Le désir, c’est une mise en mouvement, un élan vers la vie, une force d’accomplissement de notre élan vital. Tout désir, quel que soit son objet, est un désir de vivre, de vivre plus fort encore, de tout vivre. Goethe écrivait ainsi : « Nos désirs sont les pressentiments de tous les possibles qui vivent en nous. »
El desig és bell, però no és tranquil; és cansat, de vegades esgotador, perquè sempre ens empeny a accelerar en lloc de frenar, a córrer en lloc de caminar. De vegades és violent, tirànic, fins al punt de posar-nos en perill.
Per això els filòsofs sempre han reflexionat sobre les mil i una maneres de controlar o extingir els propis desitjos, o la més violenta d'elles. Escolta Epictet:
"Sobre cada desig, pregunta't: quin avantatge té per a mi no satisfer-lo?"
Calma, aire condicionat!
La meditació també ens anima en aquest camí: quan els desitjos us aclaparen, asseieu-vos, respireu, observeu amb desapego i amabilitat allò que s'agita dins vostre i que està a punt de sacsejar la vostra vida.
Desitjar és un verb transitiu: desitgem alguna cosa.
Però en realitat, el desig és intransitiu per naturalesa: desitgem, i punt! Desitgem viure, estem plens de desig, i aquest pot descansar sobre qualsevol cosa que passi. Aquest és l'advertència del poeta Paul-Jean Toulet:
“Compte amb la dolçor de les coses / Quan sents que el teu cor batega sense causa / Massa pesat…”
El desig és el que ens fa vius. És la nostra capacitat de viure en una realitat augmentada: ens fa veure —de vegades fins al punt de la ceguesa— les coses com a encara més belles del que són, més desitjables, més commovedores.
Aleshores arriba un dia en què allò que ens manca ja no són els objectes del desig, sinó el desig mateix... Perquè no morim de vellesa, sinó de l'extinció dels nostres desitjos i del dolor que en segueix.
Mentrestant, desitgeu, amics, desitgeu, amb totes les vostres forces! I com que s'acosta l'estiu, aquí teniu uns petits deures de vacances per durar fins a la columna de la tornada a l'escola: al final de l'àpat, amb els vostres amics, pregunteu-vos tots junts: "Desitjar és viure? O viure és desitjar?"
Espero els vostres exemplars!
Il·lustració: L'extinció del desig, un ideal recomanat pel budisme... (foto de l'amic Matthieu Ricard, Aruchanal Pradesh, Índia, 2020)
PS : cet article reprend ma chronique du 24 juin 2025, que vous pouvez écouter ici, c’était dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.