Hi ha aquells últims moments enfadats: "Aquesta és l'última vegada que t'ho dic! No ho repetiré!"
Algunes d'elles són força commovedores: "Aquella va ser l'última vegada que ens vam besar".
Alguns són commovedors: "Aquella va ser l'última vegada que el vaig veure; va morir l'endemà".
Altres són vagues: "Quan va ser l'última vegada que no vaig menjar postres?"
Il y a même des dernières fois ringardes mais touchantes…
En resum, hi ha 50 matisos de l'última vegada. Així doncs, com que tenim poc temps, avui només parlaré de les "quasi últimes vegades" (les PDF). Les PDF són temps finals que no són del tot certes, però que encara són una mica probables. Ens n'adonem a mesura que ens fem grans.
És aquesta l'última vegada que veuré aquest amic, que està malalt, és gran i viu tan lluny? Potser... no n'estic segur... però potser encara...
És aquesta l'última vegada que arribo al cim d'aquesta muntanya, que tant estimo, però que ara s'ha tornat una mica massa alta per a les meves cames, una mica massa escarpada per al meu cor?
És aquesta l'última vegada que em sento desitjable als ulls d'un desconegut que acabo de conèixer?
Sí, a partir d'una certa edat, com podem saber si el que estem vivint és l'última o gairebé l'última vegada?
Potser aquest matís entre l'última vegada real (VDF) i la gairebé última vegada (PDF) no és tan important.
La sensibilitat a DF, PDF, VDF, sovint s'associa amb l'edat, amb l'edat que porta la consciència de la finitud, l'edat del càlcul: "quantes primaveres, quants estius, em queden per viure amb bona salut? quantes vegades més podré contemplar els arbres en flor?"
Sí, la veritable pregunta no és VDF, PDF o DF, sinó: com habitem aquesta sensibilitat als darrers temps? Com podem assegurar-nos que aquest regal enverinat de la consciència de la finitud esdevingui un regal en lloc d'un verí?
On peut s’abandonner au pompeux chic, comme Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe :
« Tots nosaltres, mentre existim, només posseïm el moment present; el que segueix pertany a Déu: sempre hi ha dues possibilitats de no trobar l'amic que deixem enrere: la nostra mort o la seva. Quants homes no han tornat a pujar mai les escales per les quals van baixar?
Podem caure en el regne de la tragèdia agonitzant, com va fer Cioran als seus Quaderns :
«Estació del Nord. Un rellotge marca els minuts: 16:43. En aquell moment, vaig pensar que no tornaria mai més, que havia desaparegut per sempre, que s'havia enfonsat en la massa anònima de l'irrevocable. Que la teoria de l'etern retorn em semblava fútil i infundada. Tot desapareix per sempre. No tornaré a veure aquell moment. Tot és únic i insignificant.»
I llavors podem emocionar-nos, somriure suaument a aquests últims i gairebé últims moments. Deixar-nos tocar per ells i créixer a partir d'ells.
A mesura que ens fem grans, totes les nostres experiències queden inevitablement marcades pel segell de l'últim temps, com una marca d'aigua inquietant de lucidesa: només som de pas, el temps passa, la nostra felicitat desapareixerà, i també nosaltres, i les persones que estimem; petit consol: les persones que no estimem també desapareixeran...
En el meu cas, després d'haver-me angoixat molt en un moment de la meva vida (al final dels meus anys d'estudiant), ja no em fa venir ganes de plorar, només d'assaborir el moment. Saps què em passa pel cap?
"Si aquesta ha de ser l'última vegada, no ho espatllis amb llàgrimes ni angoixes, sinó somriu i alegra't, amic meu. Digues gràcies a la vida, gràcies als amics, gràcies a tots els que m'estimaveu i a qui jo estimava. I recorda: quina alegria ha estat haver viscut tot això!"
Il·lustració: Quan va ser l'última vegada que vas admirar les flors de cirerer? (Sakura i Fuji Yama).
PS : cet article reprend ma chronique du 8 avril 2025 dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.