Un tempo, il desiderio era di moda nei convegni di psicologia. A ogni conferenza che tenevo, sapevo che alla fine, al momento di confrontarmi con il pubblico o con i colleghi, qualcuno avrebbe alzato la mano e mi avrebbe chiesto: "Benissimo, ma come si articola questo con la questione del desiderio?"
Que j’ai parlé d’estime de soi, d’anxiété, de dépression, de méditation, de consolation, de psychologie positive, il y avait toujours un lacanien dans la salle qui me demandait d’articuler ça avec la question du désir…
Quindi, a causa di tutti questi colleghi pappagallini, sono rimasto incastrato nel concetto di desiderio per anni. Non ne volevo più sentire parlare, almeno a livello teorico. Mi sbagliavo, ovviamente! Il desiderio è una domanda reale, una grande domanda...
Le désir ce n’est pas seulement le besoin, qui nous pousse vers ce qui nous manque ; ce n’est pas seulement la pulsion, cette force biologique animale et obscure. Le désir, c’est une mise en mouvement, un élan vers la vie, une force d’accomplissement de notre élan vital. Tout désir, quel que soit son objet, est un désir de vivre, de vivre plus fort encore, de tout vivre. Goethe écrivait ainsi : « Nos désirs sont les pressentiments de tous les possibles qui vivent en nous. »
Il desiderio è bello, ma non è calmo; è faticoso, a volte estenuante, perché ci spinge sempre ad accelerare anziché rallentare, a correre anziché camminare. A volte è violento, tirannico, fino a metterci in pericolo.
Ecco perché i filosofi hanno sempre riflettuto sui mille e un modo per controllare o estinguere i propri desideri, o sul più violento di essi. Ascolta Epitteto:
“Per ogni desiderio, chiediti: che vantaggio ho a non soddisfarlo?”
Calma, aria condizionata!
Anche la meditazione ci incoraggia su questo cammino: quando i desideri ci sopraffanno, siediti, respira, osserva con distacco e gentilezza ciò che si agita dentro di te e che sta per sconvolgere la tua vita.
Desiderare è un verbo transitivo: desideriamo qualcosa.
Ma in verità, il desiderio è intransitivo per natura: desideriamo, punto! Desideriamo vivere, siamo pieni di desiderio, e questo desiderio può fondarsi su qualsiasi cosa passi. Questo è l'avvertimento del poeta Paul-Jean Toulet:
“Attenti alla dolcezza delle cose / Quando senti il tuo cuore battere senza motivo / Troppo pesante…”
Il desiderio è ciò che ci rende vivi. È la nostra capacità di vivere in una realtà aumentata: ci fa vedere – a volte fino alla cecità – le cose come ancora più belle di quanto non siano, più desiderabili, più commoventi.
Poi arriva il giorno in cui ciò che ci manca non sono più gli oggetti del desiderio, ma il desiderio stesso... Perché non moriamo di vecchiaia, ma dell'estinzione dei nostri desideri e del dolore che ne consegue.
Nel frattempo, desidera, amici, desidera, con tutte le tue forze! E visto che l'estate si avvicina, ecco un piccolo compito per le vacanze, che durerà fino alla rubrica del ritorno a scuola: a fine pasto, con i vostri amici, chiedetevi tutti insieme: "Desiderare è vivere? O vivere è desiderare?"
Aspetto le vostre copie!
Illustrazione: L'estinzione del desiderio, un ideale raccomandato dal Buddismo... (foto dell'amico Matthieu Ricard, Aruchanal Pradesh, India, 2020)
PS : cet article reprend ma chronique du 24 juin 2025, que vous pouvez écouter ici, c’était dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.