Există acele ultime momente furioase: „E ultima dată când îți spun! Nu o să repet!”
Unele dintre ele sunt destul de emoționante: „Acea a fost ultima dată când ne-am sărutat.”
Unele sunt emoționante: „Aceasta a fost ultima dată când l-am văzut; a murit a doua zi.”
Alții sunt vagi: „Când a fost ultima dată când nu am mâncat desert?”
Il y a même des dernières fois ringardes mais touchantes…
Pe scurt, există 50 de nuanțe ale ultimei dăți. Așadar, din moment ce nu avem mult timp, astăzi voi vorbi doar despre „vremurile aproape ultime” (PDF-urile). PDF-urile sunt vremuri finale care nu sunt complet sigure, dar totuși oarecum probabile. Devenim conștienți de acest lucru pe măsură ce îmbătrânim.
Este ultima dată când o să-l văd pe acest prieten, care e bolnav, în vârstă și locuiește atât de departe? Poate... nu sunt sigur... dar poate totuși...
Este oare ultima dată când ajung în vârful acestui munte, pe care îl iubesc atât de mult, dar care acum a devenit puțin prea înalt pentru picioarele mele, puțin prea abrupt pentru inima mea?
Este oare ultima dată când mă simt dorit în ochii unui străin pe care tocmai l-am întâlnit?
Da, după o anumită vârstă, cum putem ști dacă ceea ce trăim este ultima sau aproape ultima dată?
Poate că această nuanță dintre ultima dată adevărată (VDF) și aproape ultima dată (PDF) nu este atât de importantă.
Sensibilitatea la DF, PDF, VDF, este adesea asociată cu vârsta, cu vârsta care aduce conștientizarea finitudinii, vârsta socotelilor: „câte primăveri, câte veri, mi-au mai rămas de trăit sănătos? de câte ori voi mai putea contempla copacii înfloriți?”
Da, adevărata întrebare nu este VDF, PDF sau DF, ci: cum să trăim această sensibilitate față de vremurile de pe urmă? Cum putem face ca acest dar otrăvit al conștientizării finitudinii să devină un dar, mai degrabă decât o otravă?
On peut s’abandonner au pompeux chic, comme Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe :
« Toți, cât timp existăm, posedăm doar momentul prezent; cel care urmează îi aparține lui Dumnezeu: există întotdeauna două șanse de a nu găsi prietenul pe care îl lăsăm în urmă: moartea noastră sau a lor. Câți oameni nu au urcat niciodată scările pe care le-au coborât?
Putem aluneca în tărâmul tragediei agonizante, așa cum a făcut Cioran în Caietele :
„Gara de Nord. Un ceas de acolo arată minutele: 16:43 – În acel moment, m-am gândit că nu se va mai întoarce niciodată, că dispăruse pentru totdeauna, că se scufundase în masa anonimă a irevocabilului. Că teoria eternei întoarceri mi se părea zadarnică și nefondată. Totul dispare pentru totdeauna. Nu voi mai vedea niciodată acel moment. Totul este unic și nesemnificativ.”
Și atunci putem fi mișcați, zâmbi cu blândețe acestor ultime și aproape ultime vremuri. Să fim atinși de ele și să creștem din ele.
Pe măsură ce îmbătrânim, toate experiențele noastre sunt inevitabil marcate de pecetea ultimei vremuri, ca un filigran obsedant al lucidității: suntem doar în trecere, timpul trece, fericirea noastră va dispărea, la fel și noi, și oamenii pe care îi iubim; o mică consolare: și oamenii pe care nu-i iubim vor dispărea…
În cazul meu, după ce m-a tulburat foarte tare la un moment dat în viață (la sfârșitul anilor de studenție), nu mă mai face să plâng, ci doar să savurez momentul. Știi ce se întâmplă în capul meu?
„Dacă aceasta va fi ultima dată, nu o strica cu lacrimi sau neliniști, ci zâmbește și bucură-te, prietene. Spune mulțumesc vieții, mulțumesc prietenilor, mulțumesc tuturor celor care m-au iubit și pe care i-am iubit. Și amintește-ți: ce bucurie a fost să trăiesc toate acestea!”
Ilustrație: Când a fost ultima dată când ai admirat florile de cireș? (Sakura și Fuji Yama).
PS : cet article reprend ma chronique du 8 avril 2025 dans l’émission de France Inter, Grand Bien Vous Fasse.